Светлана — успешная и строго организованная помощница мэра, для которой жизнь сводится к карьере и воспитанию сына Вовки. Её мир лишён импровизации, пока в канун важнейшей конференции налаженный порядок не рушится в один миг: непоседливый мальчик оказывается на официальном приёме делегации, сея pandemonium.
Фильм Станислава Говорухина рассказывает историю неожиданного союза: восемнадцатилетней Веры, полной мечтаний, и сорокалетнего Александра Ларичева, орденоносного командира, только что вернувшегося с фронта. Их знакомство и стремичная свадьба становятся началом сложного пути, где идеализированное представление девушки о любви и браке сталкивается с тяжелой правдой будней, бытовыми трудностями и...