Паша — подающийся надеждами студент престижного петербургского вуза, погруженный в сложный мир проектирования ракет. Его видят будущим специалистом, а он сам лелеет мечту о космосе, о ощущении невесомости и дальних орбитах. Эта картина кажется почти сбывшейся, пока известие из дома не разбивает её вдребезги.
Капризная и самовлюблённая поп-дива Аманда О живёт в мире блеска и подделок, где успех измеряется тиражами дисков и количеством флешей на красной дорожке. Её жизнь — это тщательно выстроенная иллюзия, подкреплённая поклонниками, наградами и мужем-неудачником, который служит лишь частью её гламурного имиджа. Она играет по правилам шоу-бизнеса, где полуправда — норма, а избранность — закон.
Фильм Алексея Германа — это мрачноватая и одновременно гротескно-комичная притча, разворачивающаяся в ледяном московском январе 1953 года. Сюжет стартует с невинного, почти комичного эпизода: пьяный истопник Федя Арамышев, засмотревшись на блестящую фигурку на радиаторе чужой «Опеля», решает забрать её.