Действие разворачивается на фоне суровых пейзажей техасской глубинки конца XIX века. История начинается с трагедии: маленькая девочка исчезает, а на её месте остаётся лишь брат-подросток, который клянётся найти виновного. Его путь пересекается с суровой личностью — опытным охотником за головами, чьё прошлое не менее мрачно, чем настоящее.
В одно утро тихий канадский пригород оказывается в центре жуткой социальной игры. Каждый житель получает анонимное красное письмо с фотографией случайного соседа и чётким заданием — устранить его. По условиям, адресат также получает аналогичное послание со своим собственным изображением. Главная героиня, разведённая женщина, воспитывающая двух подростков, первое время не верит в серьёзность...
Джек, отец-одиночка, со своими тремя детьми — старшим сыном и двумя младшими, Френки и Кайлом, — живёт в доме на берегу живописного озера. Их тихое существование тесно связано с природой, ведь вода граничит с охраняемой территорией национального парка, где учёные-орнитологи наблюдают за перелётами и гнездованием редких лебедей.