Питер Блейк, циничный телерепортер из Чикаго, скептически относится ко всему праздничному. Его задача — снять серию репортажей о рождественских традициях, но всё идёт по накатанной схеме, пока в его жизнь не врывается невероятное. Во время съёмок на заснеженной дороге прямо на капот его машины падает пожилой мужчина в красном костюме.
В Нью-Йорке пара исследователей, работая над решением проблемы тараканов, проводит дерзкий генетический эксперимент. Они создают искусственного насекомого-хищника, который успешно искореняет вредителей, но вскоре обнаруживают, что новая форма жизни начала эволюционировать. Природный закон мимикрии, когда беззащитные виды копируют внешность хищников, принял пугающий оборот: существо, рождённое...
Двенадцатилетняя Хэрриэт — неordinary шестиклассница. Вместо кукол и комиксов она предпочитает блокнот и карандаш, тщательно фиксируя привычки, слабости и тайны всех вокруг: одноклассников, учителей, соседей по району. Её метод — холодное, почти научное наблюдение, а цель — однажды стать настоящим писателем, используя собранный материал.