После смерти отца Ким Тейлор оказывается владелицей старомодного кинотеатра под открытым небом — «Бикини». Это наследство становится одновременно возможностью и головной болью: чтобы спасти заведение от закрытия, ей необходимо за month собрать внушительную по тем меркам сумму в 25 000 долларов. Банк не ждет, а в лице безжалостного дельца Уинстона появляется конкуренция, готовый любой ценой...
Говард Хансен, чье имя на слуху в литературных кругах, внезапно оказывается в тисках мучительного безмолвия. Красные строки редактора напоминают о долге, но воображение замёрзло, словно в том самом морозе, что сковал его душу. В отчаянии он приобретает загадочную субстанцию в банке — некий эликсир, обещающий вернуть утраченный дар.