Пыльные дороги Дикого Запада, где закон пишут пули, а честь измеряется количеством трупов. В этом мире живет Уильям Манни — бывший хладнокровный убийца, сумевший вырваться из колеи насилия. Он поселился на ранчо, женился, стал отцом и усердно трудится, пытаясь заглушить воспоминания о своей кровавой профессии.
В заброшенном уголке prairie-ландшафта, где время будто застыло, а взрослые погружены в свою безысходную рутину, трое мальчиков создают собственный суровый мир. Их игра среди пшеничных полей у покосившейся церкви — это ритуал, который невольно призывает в их жизнь нечто древнее и безжалостное. Маленький Сет, с его странной, почти пророческой восприимчивостью, становится центром этого...