Марк живёт в идеальном, но бесконечно повторяющемся дне, который он уже освоил до мелочей. Его рутина нарушается, когда он встречает Маргарет — ту, что тоже заперта в том же временном цикле. Вместо отчаяния герои решают превратить свою вечность в эксперимент по поиску и созданию «совершенных мгновений» — тех маленьких, но значимых моментов, которые делают день по-настоящему особенным.
Действие разворачивается в мире, опустошённом перенаселением и истощением ресурсов. В ответ на кризис ООН вводит жёсткую квоту — каждая страна должна ежегодно сокращать население на 5%. В Америке это реализуют через стандартизированный экзамен для школьников, где низкий балл означает приговор. Официально его называют 10-241, но в народе — просто «Отсев».
В попытке остановить падение рейтингов руководство одной из крупных телекомпаний принимает радикальное решение. В прайм-тайм в прямом эфир выходит шоу, где обычные люди за огромные деньги рискуют собственной жизнью, играя в русскую рулетку. Проект, задуманный как беспрецедентный телевизионный хит, мгновенно вызывает волну протестов.
Ли Энн Уотсон — примерная студентка, для которой всё в жизни строилось на достижении цели: стать лучшей выпускницей и поступить в престижный университет. Её единственной и серьёзной преградой на этом пути становится миссис Тингл, учительница истории, чья циничная ненависть к ученикам и тотальный контроль над оценками стали легендой колледжа.