Морф Вандевальт — влиятельный арт-критик в Лос-Анджелесе, чьё мнение определяет успех галерей и художников. Его размеренная жизнь богемного тусовщика рушится, когда подруга находит в квартире скончавшегося соседа целый склад необычных работ. Картины, созданные одним художником, поражают своей эмоциональной силой и глубиной.
Действие разворачивается в тюрьме «Холодная гора» в годы Великой депрессии, где надзиратель Пол Эджкомб день за днём руководит исполнением приговоров. Его мир, основанный на порядке и вынужденной жестокости, переворачивается с появлением гигантского заключённого Джона Коффи, осуждённого за изнасилование и убийство двух девочек.
Сан-Франциско охвачен серией изощрённых и жестоких убийств, каждое из которых является точной копией преступлений, совершённых в прошлом легендарными серийными маньяками. Местная полиция оказывается в тупике, пока сотрудница отдела по расследованию убийств Эм Джей Монаган не обращается за помощью к доктору Хелен Хадсон — бывшему профилеру, ставшему затворником после трагического инцидента.