Лия Колдуэлл — амбициозный и целеустремлённый продюсер утреннего телешоу в Нью-Йорке, для которого карьера всегда была на первом месте. Её главная цель — стать руководителем передачи, и она методично готовится к этому шагу. Однако планы рушатся с приходом в телекомпанию Джарретта Роя, харизматичного и обаятельного коллеги, который оказывается её бывшим возлюбленным.
Карисса живёт в тихом городке, мечтая о большем, но её аккаунт в соцсетях насчитывает всего несколько сотен подписчиков. Всё меняется, когда её замечает известный инфлюэнсер Джек и приглашает в Таиланд на закрытое мероприятие, обещающее помочь достичь миллиона фолловеров. Для Кариссы это не просто цифра — успех в интернете может спасти семейное ранчо от продажи.
Действие разворачивается в пульсирующем Нью-Йорке конца 1980-х, где за блеском сцены и шумом улиц кипит скрытая война. Это мир баттлов — конкурсов танцевальных Houses, где каждое движение, каждый взгляд решает судьбу. В центре этого микрокосма — два противостоящих клана. С одной стороны, Дом Бланки, непоколебимая империя, построенная её бесспорной «матерью» — харизматичной и безжалостной Бланкой.