Королевство Роз погрязло в тирании: жестокий правитель Теофил грабит народ, а в соседнем Королевстве Лилий правят бал избалованная принцесса Матильда и её капризы. Судьба сталкивает неудачливого вора Кубу, сбежавшего от стражи с монетой из королевской сокровищницы, и своевольной наследницы, чьи выходки довели подданных до отчаяния.
В маленьком чешском городке давно озабочены судьбой старинного замка, числящегося на балансе мэрии. Эта историческая постройка считается неликвидной, однако в её мрачных стенах на правах арендаторов живёт целая семья призраков-аристократов, которые годами не вносят арендную плату, не платят налоги, а их дети никогда не ходили в школу.
Фильм Люка Бессона 1990 года — это жёсткая история превращения. Никита, наркозависимая девушка, в ходе ограбления убивает полицейского. Суд выносит смертный приговор, но тайная организация вмешивается: вместо казни её отправляют в засекреченную школу, где готовят спецагентов. Здесь её личность системно уничтожают — дают новое имя, навыки, заставляют забыть прошлое.
Французская драма 1990 года ловко использует простую ситуацию — автомобильную пробку — как метафору западни повседневности. Главный герой Мартэн, обычный человек, совершающий рутинный путь, решает подвезти незнакомца. Этот поступок, казалось бы, проявление обычной человеческой доброты, становится первой точкой входа в лабиринт нарастающего напряжения и непредсказуемого поведения попутчика.
Действие разворачивается в Чехословакии накануне и после ввода войск Warsaw Pact в 1968 году. Главный герой, чешский хирург Томаш, убеждённый эгоист и покоритель женских сердец, сталкивается с фундаментальным выбором между свободой и ответственностью. Его отношения с молодой фотографом Терезей, ставшей его женой, вступают в острое противоречие с давней связью с независимой художницей Сабиной.