Советская драма 1961 года, снятая режиссёром Львом Кулиджановым, рассказывает историю Кузьмы Кузьмича Иорданова — человека, сломаного войной. Потеряв жену, он погружается в пучину алкоголизма и апатии, едва поддерживая существование в послевоенной Москве. Случайная встреча с информацией о девочке, ставшей сиротой, становится для него судьбоносным поворотом.
1935 год. На тихой московской улице заселяется новый дом. Сюда съезжаются семьи разных профессий и судеб: рабочий с семьёй, инженер, учительница, вдовa с ребёнком. Их радости, мелкие ссоры, планы на будущее и детские игры под окнами создают картину размеренной, почти идиллической жизни. Но эта идиллия недолговечна. Приходит война.