Жизнь бывшего священника Грэма Хесса на уединённой ферме в Пенсильвании течёт размеренно, пока однажды утром его поля не оказываются испещрены гигантскими, совершенными геометрическими фигурами из примятой растительности. То, что сначала кажется локальной загадкой или розыгрышем, быстро перерастает в массовую панику, охватившую весь маленький городок и новостные каналы.
История разворачивается вокруг четверых закадычных друзей — Майкла, Боба, Уолтера и Скотта, чьё общее увлечение — гребля. Их дружба и привычный распорядок рушатся, когда на берегу реки они встречают Кимберли. Девушка моментально привлекает внимание всех: она не только красива и умна, с лёгкостью шутящая и прекрасно владеющая спортом, но и, что самое важное для компании, свободна.