Петр Безуглов — успешный юрист, для которого закон и порядок превыше всего. Его мир лишён места для случайностей и детских грёз, пока однажды его сын Ванечка не находит старые письма, которые отец в детстве писал Деду Морозу. Решив, что это прекрасный новогодний сюрприз, мальчик опускает конверты в волшебный почтовый ящик. Наутро реальность начинает стремительно меняться.
Действие разворачивается на съёмочной площадке знаменитой московской киностудии в середине 1980-х годов. Режиссёр, увлечённый идеей экранизации классической пьесы Генрика Ибсена «Кукольный дом», сталкивается с системой, где творческая свобода ограничена негласными рамками. На роль Норы приглашается талантливая, но никому не известная актриса из Ленинграда.
Советский Союз, первая половина 1970-х. Страна стремительно индустриализируется, и по всему пространству бывшего соцлагеря вырастают целые города-спутники при крупных предприятиях легкой промышленности. Именно сюда, в только что отстроенный поселок, приезжают из глубинки три молодые подруги — Маша, Нина и Зоя.
Декабрь 1941-го, разгар одного из самых критических периодов Великой Отечественной войны — битвы за Москву. Столица стоит на грани, немецкие войска уже видят огни пригородов. В этой обстановке отчаянной обороны перед нами предстаёт история Марии, дочери священника, которая, бросив мирную жизнь, становится младшим лейтенантом НКВД.
Режиссёр Андрей Звягинцев создаёт мрачную и суровую притчу о человеке, оказавшемся перед лицом бездушной государственной машины. Главный герой — простой автослесарь Николай Сергеев — живёт в заброшенном северном посёлке на берегу холодного моря. Его жизнь — это изнурительная работа, сложные отношения с молодой женой Лилой и подростком-сыном от первого брака.