Британская сатира 1987 года, снятая на стыке черного юмора, криминального триллера и бурлеска, предлагает крайне язвительный ответ на социальное неравенство. Главный герой — тихий и незаметный официант, чья жизнь превратилась в череду унижений со стороны высокомерных клиентов и деспотичного управляющего.
Англия, 1694 год. Молодой художник Нэвилл получает щедрый заказ от вдовы-помещицы: за семь дней создать серию точных рисунков её усадьбы. Казалось бы, простая работа, но каждая деталь, зафиксированная на бумаге, становится фрагментом чужой тайны. По мере того как Нэвилл усердно зарисовывает интерьеры и пейзажи, он невольно фиксирует следы недавних преступлений и готовящихся злодеяний.