Действие разворачивается в первые, самые тяжелые месяцы Великой Отечественной войны. Немецкая разведка забрасывает в советский тыл диверсионную группу, но операция идет наперекосяк — всех агентов, кроме одного, ликвидируют, а последнего, оказавшегося русским вором в законе, захватывает НКВД. При попытке побега он гибнет.
Молодая учительница Настя, живущая в небольшом провинциальном посёлке, переживает тяжёлые дни после смерти матери. Среди её вещей она находит неотправленное письмо, адресованное некоему Павлу. Решив, что это последний шанс исполнить последнюю волю родительницы, Настя публикует письмо в местной газете.