Фильм Алексея Германа — это мрачноватая и одновременно гротескно-комичная притча, разворачивающаяся в ледяном московском январе 1953 года. Сюжет стартует с невинного, почти комичного эпизода: пьяный истопник Федя Арамышев, засмотревшись на блестящую фигурку на радиаторе чужой «Опеля», решает забрать её.
Ленинград, начало 90-х. Бывший инструктор по каратэ, ветеран афганской войны Бояров, вынужден работать вышибалой в баре. Его спокойная жизнь рушится, когда милиция предъявляет ему серьёзные обвинения: от вымогательства до убийства антиквара. Осознав, что стал пешкой в чужой игре, он решает сам найти правду.
Фильм разворачивается в напряженный период последних месяцев присутствия советских войск в Афганистане. В опытное подразделение воздушно-десантных войск, которым командует майор Бандура, по служебному распоряжению прибывает молодой лейтенант Алексей Коршунов — сын высокопоставленного военного чиновника.