Берт Крайшер, он же «Машина», когда-то был на вершине славы, но теперь его карьера комика в США зашла в тупик, а отношения с женой и дочерью на грани разрыва. Его главный козырь — безумная история из студенческих времен, где он вместе с русскими компаниями в state of extreme intoxication ограбил поезд, следующий в Москву. Эта байка принесла ему легендарный статус, но осталась лишь воспоминанием.
Фильм переносит зрителя в 1930 год, когда мир только узнал о футбольном чемпионате мира. Команда Королевства Югославии, собранная буквально из разных регионов балканского государства, совершает тяжелейшее морское путешествие через Атлантику, чтобы оказаться в Монтевидео. Им предстоит сыграть на первом в истории мундиале, где их сразу же сводят с одной из главных команд турнира — сборной...
В небольшом, почти заброшенном городке на севере Македонии послевоенных лет разворачивается история двенадцатилетнего Марко. Его повседневность — это пьяный отец, агрессивные сверстники и полное отсутствие перспектив. В этой тяжёлой среде мальчик находит неожиданный, пугающий и манящий образ для подражания: скрывающийся от властей в полуразрушенном доме террорист, который на время становится...
Спокойная жизнь молодожёвов Анны и Тома, где национальность не имела значения, рушится с приходом войны. Их hometown Вуковар, некогда тихий город на Дунае, становится одной из первых и самых жестоких арен конфликта 1991 года. Соседи, с которыми делили хлеб, теперь смотрят друг на друга через прицелы.