Хадсон Милбэнк — успешный сценарист, но его внешняя успешность скрывает пустоту. Он живёт в состоянии хронической деперсонализации: мысли, эмоции, поступки кажутся ему чужими, реальность затянута серой пеленой. Его квартира — убежище от мира, а телевизор — единственный собеседник. Попытки терапии и самопознания лишь подчёркивают разрыв между ним и самим собой.
Когда три популярные девушки в школе узнают, что они все одновременно встречались с одним и тем же обаятельным парнем Джоном Такером, их гнев переходит в решимость отомстить. Джон, привыкший побеждать hearts и разбивать их без малейших угрызений совести, становится мишенью для хитроумной операции «Унижение».
Когда Джей Ди и Уэйн узнают, что их лучший друг Даррен Сильверман собирается жениться на Джудит — красивой, но откровенно циничной и манипулятивной девушке, — они приходят в ужас. Их давний приятель, добрый и немного простодушный Даррен, явно не замечает, что попадает в сети хищной невесты, мечтающей о карьере певицы и готовой на всё ради успеха.
Через месяц после автокатастрофы Тревор приходит в себя в больнице, но его жена Кирсти бесследно исчезла. Полиция считает её мёртвой, а все улики указывают на него самого. Вернувшись домой, Тревор сталкивается с провалами в памяти, жуткими видениями и необъяснимыми смертями вокруг. Его существование rapidly распадается на части, превращаясь в запутанный лабиринт, где граница между жизнью и...