Действие разворачивается в позднем СССР, в 1984 году, в обыкновенной провинции, где за фасадом благополучия скрывается гниль. После местной дискотеки пропадает дочь секретаря райкома партии — происшествие, которое срочно нужно сделать невидимым. В тот же вечер в доме на окраине совершено чудовищное убийство. Под подозрение попадает хозяин этого дома.
Дима Медякин, российский предприниматель 90-х, переживает самый нелепый кризис в своей жизни: не расплатившись с кредиторами, он становится жертвой подстроенной «смерти». Оставшись живым, но считая себя мёртвым для мира, он оказывается в глухой деревне, куда его привезла и бросила уставшая от него жена. Его принимает сестра жены Лида — женщина, которую когда-то сам же бросил.