Фильм Алексея Германа — это мрачноватая и одновременно гротескно-комичная притча, разворачивающаяся в ледяном московском январе 1953 года. Сюжет стартует с невинного, почти комичного эпизода: пьяный истопник Федя Арамышев, засмотревшись на блестящую фигурку на радиаторе чужой «Опеля», решает забрать её.
После демобилизации Данила Багров, простой парень из провинциального городка, решает разыскать своего старшего брата, который, по слухам, уже много лет преуспевает в Петербурге. Мечты о братской помощи и стабильности разбиваются о суровую реальность лихих девяностых: брат Виктор живет по своим, жестким законам, и его работа — это заказные убийства.