В Сеуле, где недвижимость долгое время была надёжной инвестицией, обычный офисный сотрудник Но У-сон делает роковой шаг. В разгар бычьего рынка 2021 года он набирает огромные кредиты и покупает в человейнике скромную, но свою квартиру площадью 84 квадратных метра. Три года спустя картина резко меняется: цены на жильё падают, долги растут, а зарплаты не хватает даже на базовые нужды.
Действие разворачивается в мрачном будущем, где Земля превратилась в непригодную для жизни пустыню из-за экологической катастрофы. Остатки человечества сгрудились в огромных космических станциях-убежищах, но даже там не обрели покоя — между колониями вспыхнула и не утихает уже десятилетиями кровопролитная война за ресурсы и влияние.
Молодожёны Чон-ёль и На-ра пережили стремительную влюблённость и пышную свадьбу, но за год брака их чувства сменились едкой иронией и постоянными ссорами. Не выдержав напряжения, пара решает развестись, однако по южнокорейскому закону после подачи заявления следует обязательный 30-дневный период размышлений.