Потрепанный жизнью грабитель, сойдя с поезда в маленьком городке, неожиданно встречает Маскье — бывшего школьного учителя, живущего в скуке и разочаровании. Между ними возникает странное взаимопонимание: один, всю жизнь рисковавший свободой, мечтает о тишине и домашнем очаге, другой, всегда соблюдавший правила, тоскует по опасности и приключениям.
Действие разворачивается в 1848 году на суровом французском острове Сен-Пьер, где за жестокое убийство приговорен к смерти молодой моряк Нил Огюст. По закону казнь должна совершиться с помощью гильотины, но ее нет на острове, и за орудием казни отправляют гонца на дальнюю Мартинику. Пока корабль идет, преступника помещают под стражу в военную крепость под присмотром капитана и его жены.
Французский фильм «Насмешка» режиссёра Патриса Леконта переносит зрителя в самый эпицентр роскоши и опасностей двора Людовика XVI, в Versailles 1780 года. Главный герой, скромный провинциальный аристократ Грегуар де Понселудон, приезжает в Париж с практической целью — получить королевскую милость для решения насущной проблемы с заболоченными землями.