Японский режиссёр Кирокуро Урасава, известный своими глубокими драмами, создаёт в «Любовном письме» (1995) тонкое размышление о времени, памяти и невозможности отпустить прошлое. История начинается с того, что Хироко Ицуки, всё ещё не оправившаяся от гибели своего жениха два года назад, находит в школьном альбоме его старый адрес.
Япония, XIX век. Затойчи, уже немолодой, но по-прежнему невероятно ловкий слепой мечник, сидит в тюрьме. Его арестовали за кражу дзюттэ у судьи, который не поверил, что слепой способен на воровство — и Затойчи решил доказать обратное. После освобождения судьбы сводят его с бедным ронин по имени Норихэй Мики.