Леонид Зубов — человек с непростым прошлым, который нашёл пристанище в глухой брянской глубинке, став лесником. Его новая жизнь полна не только тихой работы на вверенной территории, но и постоянных столкновений с браконьерами, нелегальными вырубками и криминальными элементами, проникающими в отдалённые деревеньки Ольховку и Иванисовку.
Действие разворачивается в суровой сибирской тайге, где время будто замерло в брошенной деревне. Здесь старик и его внук, мальчик, годами ждут возвращения отца и мужа, чья судьба после ухода на войну остается под вопросом. Параллельно другая история: капитан, прошедший через ужасы двух кавказских кампаний, пытается адаптироваться к мирной жизни, но прошлое не отпускает.
Холодный зимний город, наполненный предпраздничной суетой, становится местом случайной и судьбоносной встречи. Лена — успешная, скомпонованная женщина, для которой каждый minut расписан по деловому графику. Её мир построен на рациональности и чётких целях, а новогодние чудеса кажутся лишь красивой сказкой для детей.