Фильм переносит нас в послевоенную Москву 1949 года, где двадцатилетний Лев Яшин впервые выходит на поле в качестве основного вратаря «Динамо». Его дебют оборачивается горьким провалом — гол в пустые ворота после нелепой ошибки. Этот момент становится отправной точкой невероятной трансформации. Картина детально показывает, как юный спортсмен, полный сомнений и обуреваемый страхом повторить...
1905 год в России — время глубочайшего кризиса. Поражение в войне, террор, погромы, всеобщее отчаяние и мода на декаданс и опиум создают апокалиптический фон. На этом фоне разворачивается личная драма Соньки, воровки легенды, и её двух дочерей. Старшая, Табба, блистает как прима санкт-петербургской оперетты, младшая, Михелина, следует по стопам матери в мире мелких краж.