Батырбек, амбициозный и современный сотрудник полиции из мегаполиса, мечтает о карьере и яркой жизни. Его план рушится в одночасье после неудачной операции — вместо повышения его отправляют на периферию, в отдалённый казахстанский аул, простым участковым. Переезд становится для него культурным шоком: медленный ритм, соседские сплетни и полное отсутствие преступности скучают героя до боли.
Артур — начинающий журналист с амбициями, но без ярких тем. В отчаянии он решает написать сенсационную статью о современной полигамии, полностью выдумав историю семьи, где муж живёт сразу с двумя женами. Однако его начальник требует не просто текста, а документальные доказательства. Чтобы не потерять работу, Артур вынужден создать иллюзию реальности.