Кэрри Пилби — гениальная девушка, окончившая колледж в четырнадцать лет, но оказавшаяся абсолютно беспомощной в вопросах дружбы, любви и простых человеческих радостей. Живя в Нью-Йорке в двадцать первом веке, она чувствует себя чужим среди сверстников, чьи интересы кажутся ей пустыми, а социальные нормы — непостижимыми.
Звезда мировой поп-сцены Джордж Джейн, чьи концерты собирают стадионы, живет в золотой клетке. Его творчество — это единственная настоящая свобода, но цена за всемирное признание невыносимо высока: круглосуточное внимание прессы, навязчивые менеджеры и бесконечный поток фанаток лишают его самого обычного, человеческого счастья.
Бьянка Пайпер — обычная старшеклассница, которая не подозревает, что её подруги используют её как «DUFF» (Designated Ugly Fat Friend), чтобы выглядеть рядом с ней привлекательнее. Когда этот горький факт раскрывается, она решает любой ценой избавиться от позорного ярлыка. Её план прост: стать неотразимой и добиться внимания первого красавца школы, Тоби.
В пуританской атмосфере американской школы, где любой слух может разрушить репутацию, обычная старшеклассница Олив Пендергаст оказывается в центре скандала. Ложь о её интимной жизни, пущенная одноклассником, быстро распространяется, превращая её в объект насмешек и презрения. Вместо того чтобы бороться с клеветой, Олив принимает неожиданное решение — играть по правилам, которые ей навязали.