Апрель 1939 года, Испания. Гражданская война только что завершилась, и страна погружена в атмосферу триумфа и репрессий. В одном из отелей Мадрида, где по приказу генералиссимуса Франко собирается его ближайшее окружение для праздничного банкета, разворачивается параллельный, тайный мир. На грязной, дымной кухне, запертые в служебных помещениях, работают повара-республиканцы — те, кто проиграл.
Бланко — образцовый предприниматель, чья семейная фирма является гордостью города и главным претендентом на престижную награду. Он мастерски управляет бизнесом, заботятся о сотрудниках и поддерживает безупречную репутацию. Однако когда на горизонте появляется комиссия, призванная оценить его достижения, хрупкое равновесие начинает рушиться.