В мрачных переулках города действует хладнокровный убийца, который не просто лишает женщин жизни, а тщательно снимает их последние дни на камеру. Его мобильная лаборатория в черном фургоне позволяет отслеживать жертв с невероятной точностью, а готовые «фильмы» он подбрасывает полиции или СМИ как изощрённое послание.
Спутниковая тарелка, установленная в доме обычного американского семейства, оказывается не просто приёмником сигнала, а порталом в странное измерение. Лежебока Рой Нэйбл и его супруга Хелен мигом переносятся за экран, где реальность подчиняется безумным законам телевизионного эфира. Их новое существование — это вынужденное участие в череде гротескных и смертельно опасных шоу, пародирующих...