Для всеми забытого режиссёра Вэла Ваксмана, дважды удостоенного «Оскара», неожиданно открывается шанс вернуть утраченную славу — крупная студия доверяет ему снять дорогой блокбастер. Но в самый ответственный момент, из-за перенапряжения и тревог, его поражает редкий недуг: истерическая слепота. Теперь мастеру, известному своим контролем над каждым кадром, предстоит непрерывная импровизация.
Лила Крайцик — обычная домохозяйка, у которой есть одна необычная мечта: выйти на сцену и заставить людей смеяться. Оставив позади привычный уют Нью-Джерси и тревогу за своих трёх дочерей, она отправляется в Нью-Йорк, чтобы работать аниматором в закусочном клубе «Бензоколонка». Её первые выступления — это мучительное провалы.