Фильм Ролана Быкова, снятый в 1984 году, рассказывает историю Николая Порываева — учёного-астрофизика, который провёл пятнадцать лет в бесплодных поисках внеземного разума. Разочарование в работе и личная утрата толкают его на отчаянный шаг: Николай увольняется из престижного института и устраивается грузчиком в местный универсам, пытаясь найти смысл в простом труде.
