Катерина работает в отделе записей актов гражданского состояния, где каждый день окунается в истории любви, скрепляя союзы других людей. Её собственная жизнь, напротив, замерла пять лет назад, когда её муж попал в аварию и с тех пор находится в коме. Несмотря на все трудности и давления со стороны близких, она твёрдо решила ждать и сохранять верность, находя силы в ежедневных заботах о нём.
Случайность решает судьбу. Кирилл, чьи планы сводились к обычной командировке, сталкивается с Настей Сотниковой — и с её болью, не верящей в случайную смерть бабушки. Версия о падении с феном в ванне кажется ему, как и ей, нарочито простой и явно неполной. Первый осмотр дома подтверждает догадки: за фасадом тихой жизни скрывается нечто иное.