Фильм Владимира Наумова, снятый в 1986 году, рассказывает историю подростка Руслана Чутко, который получил кличку Плюмбум — латинское слово, означающее «свинец». Этот символический псевдоним отражает тяжесть и токсичность его увлечения. Юный герой решает взять на себя роль борца со злом, «санитара общества», и начинает беспощадную игру, в ходе которой без спроса вторгается в частную жизнь...
Фильм разворачивается в суровом 1944 году, когда война ещё не закончилась, но уже идёт восстановление уничтоженных мест. Главный герой, сержант Василий Калина, после госпиталя возвращается в родную деревню Пасторонь и сталкивается с тотальным разрушением: дома сожжены, поля заминированы. Восстановлением руководит бывший командир партизанского отряда Григорий Горовой, который назначает Калину...