Модный и успешный столичный шеф-повар Слава Виноградов, привыкший к haute cuisine и телевизионной славе, получает срочный вызов из родного Староозёрска. Его отец, строгий и консервативный завуч местного кулинарного техникума, тяжело заболел, а в доме появляется подросток — Артём, сын Славы от давно забытой связи, выросший в этом самом техникуме.
После выхода на пенсию генерал Хадяков, стукнув 60 лет, решает устроить юбилей не в городе, а в тихой русской деревне. Он приглашает своих товарищей, бывших сослуживцев, чтобы вместе насладиться аутентичной жизнью: деревенской трапезой, парной, рыбалкой и спокойным отдыхом. Однако городские жители из Патриков, не привыкшие к сельскому быту, быстро создают вокруг себя атмосферу хаоса.
Случайность решает судьбу. Кирилл, чьи планы сводились к обычной командировке, сталкивается с Настей Сотниковой — и с её болью, не верящей в случайную смерть бабушки. Версия о падении с феном в ванне кажется ему, как и ей, нарочито простой и явно неполной. Первый осмотр дома подтверждает догадки: за фасадом тихой жизни скрывается нечто иное.