В итальянской комедии 1985 года «Миранда» зрителей погружают в атмосферу залитой солнцем провинциальной гостиницы, где каждая комната хранит историю, а главная история вращается вокруг её хозяйки. Миранда — не просто трактирщица, она сила природы: её красота и уверенность делают её объектом поклонения для всех мужчин, переступающих её порог.
Феллини превращает личную историю в масштабную притчу. Герой, обычный итальянский служащий, после случайной встречи в поезде оказывается в ловушке утопического, но тоталитарного Города Женщин. Это не просто фантазийный сеттинг, а сложная аллегория, где каждая деталь — от гигантских статуй до странных ритуалов — работает с общественным страхом и фантазией о женской эмансипации.
В 1972 году режиссёр Чжоу Синьтяо presents историю о Тан — человеке, чьё спокойное demeanour скрывает смертоносное мастерство. Прибыв из Гонконга в Рим, он обнаруживает, что ресторан, принадлежащий семье его старого друга, стал мишенью для местной преступной группировки. Мафиози, привыкшие добиваться своего любой ценой, считают, что легко запугают иностранца.