Накануне 1987 года, в разгар эпохи застоя и тихого холодного противостояния, молодую и амбициозную эпидемиолога Анну Фёдорову срывают с праздничного стола и отправляют в экстренную командировку. Её цель — Кольская сверхглубокая скважина, гордость советской науки и один из самых охраняемых объектов страны, где на невероятной глубине в двенадцать километров произошёл необъяснимый инцидент.
Россия, начало прошлого века. Варлам, сильный и честный парень с Волги, вынужден бросить привычную жизнь бурлака, чтобы быть рядом с любимой женщиной. В чужом для него московском обществе он чувствует себя лишним, пока случайная стычка на «стенка на стенку» не привлекает внимание англичанина-владельца футбольного клуба.