Зима 1942-го, блокадный Ленинград. Карточки на хлеб кончаются, а трёхлетний Митя слабеет с каждым днём. Его мать, Зина Воронова, понимает: единственный шанс — эвакуация. Но с малышами не берут. В отчаянии она принимает невероятное решение: уехать, оставив сына одного в промерзшей квартире. Казалось бы, приговор. Однако во время очередного налета девочка-подросток Катя находит ребёнка.
Действие разворачивается в позднем СССР, в 1984 году, в обыкновенной провинции, где за фасадом благополучия скрывается гниль. После местной дискотеки пропадает дочь секретаря райкома партии — происшествие, которое срочно нужно сделать невидимым. В тот же вечер в доме на окраине совершено чудовищное убийство. Под подозрение попадает хозяин этого дома.