Действие разворачивается в блестящую эпоху династии Мин, когда империя переживает время мира и процветания, привлекая к своему двору бесчисленных послов из дальних королевств. Чтобы достойно их развлечь, император Юнлэ издает громкий указ: любая женщина, обладающая выдающимися кулинарными навыками, может попробовать свои силы в королевской трапезной службе.
Китайский режиссёр Ван Цзинь, известный по остросоциальным драмам, создаёт мрачный и пронзительный полифонический портрет современного общества. Четыре не связанных между собой, но объединённых духом отчаяния истории разворачиваются в разных провинциях. Шахтёр Дахай, уставший от коррупции, совершает роковой шаг. Мигрант Саньэр, приехавший в мегаполис, находит извращённое призвание в оружии.