Америка, 1920-е годы. Мир, уставший от войны, пытается обрести новую уверенность, но для детектива Клэйтона Дугласа загадка начинается в стерильных стенах психиатрической клиники. Его приглашают к пожилому Дэниелу Глассману — ветеран, чьи дни сочтены. Умирающий делает шокирующее признание: в далёком 1862 году, в пылу Гражданской войны, с ним случилось нечто, что нельзя объяснить рационально.
В маленьком провинциальном городке, погружённом в туман и суеверия, на старом дубе, где полтора века назад была сожжена обвинённая в колдовстве женщина, происходит таинственное явление. Глухонемая племянница местного священника, Элис, становится свидетелем появления Девы Марии. Случайным очевидцем становится Джерри Фенн, циничный репортёр, приехавший сюда за сенсацией.