2015 год. Николай Рябинин — успешный, но разочарованный московский литератор, чья жизнь вращается вокруг светских тусовок и поверхностных связей. Мир его рушится, когда известие о пропаже без вести его брата, с которым он был в ссоре, заставляет его впервые за долгие годы выехать из столицы. Его путь лежит на Донбасс, в зону, где реальность резко контрастирует с его привычной средой.
Светлана — успешная и строго организованная помощница мэра, для которой жизнь сводится к карьере и воспитанию сына Вовки. Её мир лишён импровизации, пока в канун важнейшей конференции налаженный порядок не рушится в один миг: непоседливый мальчик оказывается на официальном приёме делегации, сея pandemonium.