Действие разворачивается в древнем Китае, где социальные перегородки кажутся непреодолимыми. Главная героиня Чу Цяо, вынужденная влачить жалкое существование в полной зависимости, сталкивается с чередой жестоких испытаний, способных сломить любого. Ей предстоит пережить предательства, потери и глубокие душевные раны, но именно эти испытания закаляют её характер.
Действие разворачивается в провинциальной малайзийской школе в 2006 году. Ли Хань, мать-одиночка, трудится уборщицей в том самом учебном заведении, где учится её двенадцатилетняя дочь Юйтун. Девочка страдает от систематических издеватель со стороны группы старшеклассниц, в которую входит и дочь директора. Напряжение нарастает, и однажды три из буянящих подруг внезапно исчезают без следа.
Китайский режиссёр Ван Цзинь, известный по остросоциальным драмам, создаёт мрачный и пронзительный полифонический портрет современного общества. Четыре не связанных между собой, но объединённых духом отчаяния истории разворачиваются в разных провинциях. Шахтёр Дахай, уставший от коррупции, совершает роковой шаг. Мигрант Саньэр, приехавший в мегаполис, находит извращённое призвание в оружии.