1967 год, Москва. Город живет своей жизнью, но за фасадом советской повседневности бурлят страсти и тайны. Серия жестоких преступлений потрясает столицу: сначала найдена убитой манекенщица из престижного Дома моды, затем гибель второй модели совпадает по времени с одной из самых дерзких афер в истории — ограблением Гознака. На место первово убийства прибывает майор Черкасов.
Режиссёр Андрей Звягинцев создаёт мрачную и суровую притчу о человеке, оказавшемся перед лицом бездушной государственной машины. Главный герой — простой автослесарь Николай Сергеев — живёт в заброшенном северном посёлке на берегу холодного моря. Его жизнь — это изнурительная работа, сложные отношения с молодой женой Лилой и подростком-сыном от первого брака.
Майор милиции Юрий Шаповалов — солдат службы с заслуженной репутацией, но его методы не всегда укладываются в рамки. Начальство навязывает ему в напарники вчерашнего выпускника юрфака, оперативника Гуся. Между зрелым циником и идеалистом-юристом возникает постоянный профессиональный и личный конфликт, хотя оба доказали свою эффективность.
В каждом эпизоде документального шоу опытные медиаторы берутся за разрешение острых ситуаций, которые грозят перерасти в судебные процессы. Их цель — не просто уладить поверхностный конфликт, а добраться до его истоков, часто скрытых в глубине личных историй, семейных тайн и непростых отношений. Работа требует не только юридической и психологической эрудиции, но и детективной смекалки: героям...