Бывший кавалерийский командир Ричард Брианд-Чармери, он же «Командор», мастерски превратил свою военную выправку и харизму в инструмент для мошенничества на ипподроме. В отставке он не теряет времени, а «консультирует» наивных игроков, забирая процент с их выигрышей. Его метод прост и эффективен: ставит на нескольких лошадей одновременно, гарантируя себе прибыль.
Париж середины XVIII века, эпоха роскоши и неравенства. В этом мире рождается своя легенда — Доминик, ловкий уличный воришка, который после побега из тюрьмы и романтической связи с прекрасной цыганкой Венерой принимает имя Картуш. Под этим именем он создаёт собственную банду, «весельчаков», и начинает дерзкую войну с системой. Картуш — не просто грабитель.