Уставшая от долгой поездки супружеская пара с маленьким ребёнком на руках, вынужденная свернуть с маршрута, находит приют в первом попавшемся мотеле на пустынной трассе. Их встречает молчаливый и отстранённый портье, чьи движения и взгляд кажутся нарочито медленными, будто он уже знает то, чего не знают новые гости.
