Джордан Хайнс — успешный, но слегка нервный руководитель агентства в самом сердце Голливуда. Казалось бы, у него всё идеально: блестящая карьера, скоровая свадьба с любимой женщиной. Однако спокойствие рушится в один миг, когда в его почтовый ящик падает фиолетовый конверт с анонимным приглашением на эротическую встречу.
Действие разворачивается в живописном, но отдалённом городке Сноу-Холлоу, затерянном у подножия горного хребта Уосатч. После жестокого убийства туристки расследование берет в свои руки местный шериф Маршалл — мужчина на грани, раздавленный недавним разводом, проблемами с гневом и склонностью к выпивке.
Джим Армистед — полицейский из небольшого городка, столкнувшийся с чередой личных катастроф: развод с женой, уход детей и неожиданная смерть матери. В попытке соблюсти формальности он вынужден отвезти тело матери в морг, но на улице, посреди оживлённого шоссе, его охватывает истерика. Под звуки песни "Thunder Road" Брюса Спрингстина, звучащей из его патрульной машины, он вытаскивает гроб и...
Эллен Кэплан в своей дебютной работе тонко и безжалостно исследует семейные узы, которые давят и одновременно связывают. События разворачиваются вокруг свадьбы, где со всех концов страны съезжаются родственники, полные скрытых амбиций и невысказанных претензий. В центре этого хаоса — неудачливый невеста и её эксцентричная мать, чьё присутствие обещает взорвать и без того хрупкое перемирие.