Когда у Кэтрин обнаруживают неизлечимую болезнь, её муж Генри даёт торжественное обещание исполнить её последнюю волю — похоронить её в лесной тишине, рядом с домом её детства. Но после её смерти он поддаётся давлению влиятельного отца покойной и возвращает тело в город для захоронения на кладбище. Это нарушение обещания становится первым камнем в фундаменте его будущего безумия.
Действие разворачивается в начале 1960-х в ухоженном американском пригороде. Элис и Селин — не просто соседки, а почти родные души. Их сыновья дружат с детства, а праздники и будни двух семей проходят сообща, создавая картину идеальной идиллии. Этот тёплый мирок, построенный на доверии и общей истории, внезапно и жестоко рушится из-за неожиданной трагедии.
Фильм рассказывает реальную историю Роджера Шарпа, чья жизнь в 1970-е годы оказалась на грани краха. Карьера писателя дала сбой, долги росли, и единственным моментом, который приносил ему радость и ощущение контроля, became регулярные посещения зала с пинбольными столами. Игра стала для него не просто развлечением, а формой медитации и побега от реальности.
Действие разворачивается в 1979 году. Кэтрин, отдавшая свои амбиции искусствоведа ради семьи, вынуждена покинуть Нью-Йорк и вместе с мужем Джорджем, получившим преподавательскую должность, и малолетней дочерью Фруммой переехать в отдалённый провинциальный городок. Они покупают старый, но уютный дом, который кажется идеальным местом для начала новой главы. Однако спокойствие быстро нарушается.