Действие разворачивается в конце 1970-х, когда Советский Союз готовится принять у себя Олимпийские игры. В центр сюжета попадает Игорь Зорин, сын высокопоставленного функционера, который получает место в оргкомитете. Его непосредственным начальником становится Ирина Светлова — женщина с несгибаемыми принципами и железной дисциплиной.
Драматическая биография, воссоздающая формирование одной из самых ярких и противоречивых фигур в истории мирового танца. Картина углубляется в ранние годы Рудольфа Нуреева, проведённые в Уфе в семье простых людей, и его нелёгкий путь в ленинградскую хореографическую школу, где его гений сталкивался с жёсткой системой советского воспитания.