Фильм «Жизнь в мотеле» — это меланхоличная и напряжённая драма о двух братьях, чьи жизни неожиданно рушатся в один миг. Младший, Джерри Ли, в нетрезвом виде сбивает насмерть велосипедиста, и братья, испугавшись последствий, решают скрыться. Их побег приводит в унылый мотель на окраине города, который становится не просто укрытием, а символом их заброшенности и тупика.
Дэвид, уставший от одиночества, переезжает в арендованную квартиру в Сан-Франциско, где сталкивается с загадочной Элизабет. Она утверждает, что является хозяйкой помещения, но её внезапные появления и исчезновения вынуждают Дэвида признать невероятное: перед ним — призрак. Несмотря на это, они сближаются, и Дэвид решает помочь ей обрести покой в ином мире.