Фёдор — парень, который с детства привык полагаться только на собственный ум и упорство. Вырасти в детдоме и построить успешную карьеру — уже большое достижение. Но настоящим испытанием для него становится любовь к Алине, прекрасной девушке из семьи знатных и богатых родителей. Её отец, влиятельный и консервативный бизнесмен, с первого взгляда не одобряет избранника, усматривая в нём...
Действие разворачивается в майском тыловом городке, где, казалось бы, до войны далеко. Здесь живет тихий почтальон, чья рутина неожиданно обретает глубокий смысл. Он понимает, что самые яркие и интересные женщины города, чьи сердца заняты любовью, творчеством и бытом, не должны нести груз тревожных известий с фронта.
Аркадий приезжает в заброшенный семейный дом, где его детство было наполнено необъяснимыми и пугающими событиями. Занимаясь восстановлением старых надгробий на семейном кладбище, он невольно вскрывает шрамы памяти, и прошлое настигает его с новой силой. Вскоре его внимание привлекает замкнутый и необщительный сосед, живущий в соседнем доме.
Дом престарелых «Шишки» — место, где время замерло. Здесь заведующая красит стены сама, жители развлекаются поджогом салфеток, а благотворители вместо лекарств дарят гробы. В этой атмосфере безысходности и тихой отчаяния резко меняется всё, когда к одному из постояльцев приезжает старый приятель Балагур — человек с неистощимой энергией и вечнымoptimismом.
Новогодние каникулы в деревне становятся местом действия остроумной комедии о любви, жадности и самообмане. Когда скучная, по мнению родни, московская племянница Надя приезжает погостить, её хитрая бабка решает устроить ей судьбу. Без ведома девушки она пускает слух, что Надя — вдова состоятельного бизнесмена и скоро получит огромное наследство.