Кумико ведёт уединённую, лишённую ярких красок жизнь в крошечной, захламлённой квартире в Токио. Её работа — приносить чай начальнику и отдавать его одежду в химчистку — кажется бесконечным, бесцветным циклом. Единственным утешением становится тщательное, почти ритуальное изучение старой видеокассеты с американским фильмом.
Мэвис Гэри, некогда самая популярная девушка школы, теперь — неудачливая писательница, живущая в Нью-Йорке и создающая книги для подростков. Получив известие о рождении ребёнка у своего бывшего возлюбленного Барри, она решает вернуться в свой маленький городок в штате Миннесота. Её цель — не просто ностальгия, а осознанный план: соблазнить Барри, разрушить его брак и вновь занять трон...